刚过了小寒，就开始心心念念，惦记着过年过年。俗话说“小寒大寒，冻成一团”，北方的冷，是空灵寂静的快雪时晴，于天地清冷中，于漠漠萧肃里，等待一场铺天盖地的鹅毛大雪，幻想着无边月色下纷纷扬扬的雪永不停歇，整个世界都像是冰封在宇宙深处的水晶球一般安静而孤独地旋转。而今年的冬天，又是格外的冷，每天早挣扎着起床都需要顽强的意志，佛语说每天晨起都是一场“小生死”，在这样的时节起床无异于“超级小生死”。早上出门眼泪都快冻出来了，就会异想天开冒出些傻念头，想着应该在三伏天酷暑难耐时，把蒸腾热浪收集起来，释放在这样的寒冷中，均匀互补，岂不美哉？一边美滋滋地用脑补给自己增温，一边裹着臃肿的冬装向车站挪去。

今年的大寒又赶上腊八，“腊八节”才是春节的真正前奏。《隋书·礼仪志》记载，“腊者，接也”，寓有新旧交替的意思。此时天气反而渐渐转暖，农历一年也到了尾。腊八这天，就着碧绿清脆的腊八蒜，要喝营养丰富热气扑面的腊八粥，来年才会像这粥一样甜甜蜜蜜丰富多彩。坚冰深处，春水初生，在冬天的最深处，悄悄萌动着鹅黄嫩绿的暖意。

胡兰成回忆起儿时的新年，这样写道，“每当正月初一，我皆不知要怎样才好，只觉爱惜不尽。”对于即将到来的新年，尤其是新年假期，我是非常盼望的，这种期望，又与小的时候有很大的不同。

小的时候盼望着过年，是因为过年就有了光明正大不学习不写作业的理由，痛快吃、痛快玩、熬夜点炮仗、睡懒觉，收着“替你存起来”然后永远泥牛入海无音讯的压岁钱，虽不能自己做主花钱，过过眼瘾也是好的。但在内心深处，对于中国传统的宗族式大家庭，我是十分反感的，也很不情愿随父母去他们的老家，根深蒂固的陈腐观念、毫无边界感和分寸感的陌生亲戚、被宠坏的过分活泼的小孩和宴席过后的成年人情绪失控丑态毕露醉态，都令我心生厌烦，产生无可逃避的疲惫与憎恶。

所以，很多人感慨“年味越来越淡”，我不仅不惆怅，反而是很欢喜的，时代在向前进步，物质越来越丰盛，旧社会逢年过节才有的好生活我们在平时都能享受到。在通讯发达的现代文明社会，即使远隔重洋，真正关心的人也不会因为时间和距离变得疏远。当然，也不必把太多无关的人与事请进生命，世界是自己的，与他人无关。

尤其是人到了中年，就越来越看淡表面的浮华与喧嚣，与其违逆着本心强扭加入热热闹闹大团圆，把宝贵的时间与精力浪费在应酬不值得的繁琐人情，不如顺从自己的本心，认真规划一个美好而有仪式感的新年假期。

如果不是防疫，春节出游是个不错的选择。在陌生的城市度过新年，体验不同的民俗风情，看看异乡的烟花是不是更绚烂，别有一番滋味。人生如逆旅，我亦是行人，走不同的路，看不同的风景，归来时轻轻放下，拓宽人生的宽度，使之丰盈饱满，让一年一岁的交替有深刻记忆。

但是要积极响应疫情防控，就老老实实待在家里，每天睡到自然醒，睡醒就发呆，或是盘在床上吃东西、看小说、追动漫，被窝以外的地方就是远方。供几株凌波盈盈的水仙与枝叶蓊郁的散尾葵，沐浴冬日的暖阳翻翻手账，看看自己在过去的一年中，读每一本书、看每一部电影记录下的心情。融雪煎香茗，月下弹古筝，在无用而琐碎的小事中享受这静谧而安宁的美好。不做无为之事，何遣有涯之生？叔本华说：“只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为他自己。”生命就是一场漫长的跋涉，无论这条路有多少相逢意气纷繁热闹，终要抽身离去，用一片花瓣徐徐落下的时间，静数似水流年。

心心念念惦记着着过年，这份惦记，本身就是很幸福的。人生最美妙的事，莫过于心怀着期待，熬过了最冷的几天，待到来年好风光，远天归雁拂云飞，近水游鱼迸冰出，就别有一番春意换年芳。